文/西北天狼
【书 蠹】
一页书就是一个人的皮肤，渗透着血液，包裹着心，五脏六腑，还有骨头，还有呼吸。
文字在走，你跟着走。有时，你感觉跟着一堆石头走。有时，是一缕烟，或一阵风，或一片云。
有时，你一个人孤零零地，被撂在空寂处，文字消失了，你就跟着自己的影子走。
台湾诗人洛夫说：“皓首穷经/饱餐经典/吃尽诸子百家不留一根骨头/ ……从真理吃到谎言/又从谎言吃到真理”。册页里，是一窝书蠹。
被咀嚼的文字背后，有沙沙的声音。声音的背后，有一个人。你以为那人是著者，其实那个人就是你。你就是文字背后的含义和注释。
你读文字，文字读你。互为镜子，照亮眼前，也照到了身后。眼前身后，有一条路，或一道崖，或是一座不高不低的山，一条不深不浅的河。
你还在读吗？
其实，你沉默实则多言，忍不住又要说了：书之不死，书生不亡。行千里路，读万卷书。读书，或被书读着，是你一生的幸福，也是悲哀所在。
还是换个活法吧。你可能已经想不起干点别的什么。
还能想起幼儿园老师教的游戏吗？
猫捉老鼠。
其实老鼠藏得不深，只是猫的眼睛被手绢蒙上了。
【书 房】
一排列队的士兵。
东亚的，西欧的，拉丁美洲的，中国的，印度的，俄罗斯的……联合国部队。
面对面地，对峙，僵持，正经八百地。在十四平方米的房间。
还是坐下吧。
坐下吧，心平气和地坐下，我们谈谈。我们手握着手，谈谈。从最简单的事情说开来。世上的道理，本身就很简单。
放心，我和他们，相安无事。我的意思是说，我始终没能成为他们中间的人。
因为，我把他们集合起来，只是为了说一声：
各位，晚上好。解散！
【书 写】
一张白纸。
一群蚂蚁在跑。
一张白纸，对一群蚂蚁来说，是一片很大的天地，够它们跑一阵子的。
我也是一只蚂蚁，也在一片很大的天地里，奔跑。
我和蚂蚁一起跑，带着各自的秘密，走到世界的近旁。
它们，看见一盏台灯，和台灯下我的影子。
我，看见一轮太阳，和太阳下万物的影子。
这，加深了我对世界和自己的陌生和奇异之感。
禅说：五指未张开之前，众神沉默。五指张开之后，群魔乱舞。
但，思想的翅膀张开呢？
蚂蚁们说：大概我们就会飞走。
那些错别字呢，难道它们也会飞走？
信也不是，不信也不是。
【书 生】
聊斋。
循着萧声寻去，每一片荒野里都可能走着一个书生，每一片月光下，都有一个掌灯的精灵好看的妹子。
黑夜里，书生的脸，是苍白的，是贫血的那种苍白。
血呢？那满腔的热血呢？
被黑夜吸干了，被黑夜的灯吸干了。然后，吐在鱼肚白的凌晨，是那一抹朝霞。
然后，太阳接着吸。然后呢？
难道你没看见那一抹晚霞！
窗口，依然一盏灯，一双细眯的眼睛。路上，依然一个单薄的身影，以及深一脚浅一脚踢踏而来的苍凉。
衣带渐宽，终不悔。起先，双肩想扛起一座社稷江山，现在，连一个女人的目光也扛不起来。
但仍然有气力呼喊：天啦！
2008-4-21整理
