文/西北天狼

【放大镜】

最近读鲁迅的两本集外集，恐是读坏了脑子，恍惚间，觉得今日之中国还是昨日之中国。这老头子六七十年前愤愤的事情，指骂过的人，又好端端活生生地复活在当世，且仍然主流着这个社会，红尘滚滚中，泥沙俱下着。人还在吃人，狗还在咬狗。而这个倔老头曾经关切和疾呼的人和事，还依然在二十一世纪社会的边缘，或呐喊，或彷徨，或继续阿Q，或如闰土祥林嫂孔乙己们没有两样。且新时代又生出许多光怪陆奇的新的事兆，有了许多新的名号，换上了更加荒谬可笑的皇帝的新衣......而我依然在这里“开口鲁迅，闭口鲁迅，做梦也是鲁迅，文字里点几点虚线，也会给别人看出‘鲁迅’两个字来。”（鲁迅《新的世故》）也不怕被人笑话为老愤青，一点出息没有。且我知道，这个社会多的是绵里藏针的人，倘若口无遮拦，终究吃亏。所以，我什么也不说，你什么都知道。不免新的世故一番。

【显微镜】

我读名人著作，就像老牛拉一辆著名的车辇，招摇过市一番，但终究还是忘了自己身后是一辆破车，还是旌旗招展的豪辇，终究还是走着自己慢三拍的节奏，啃啃哧哧，有一搭没一搭地不紧不慢着。若性急者，指不定早就抽我几鞭，或干脆换一匹好马来拉。好在我这只老牛终究还是把帕慕克的《我的名字叫红》读到了终点，并习惯性地在卧歇的片刻反刍，且不会像一匹好马那样，抹不开面子去吃回头草，这大概就是牛的好处。

把一个简单的故事写成一本用汉字排列起来有500页码厚的书，它完全足够嘲笑我关于小说以故事取胜的志趣。大概帕慕克从一开始就没打算讲故事，他似乎更自信他的细致入微，而且他相信，人类借助显微镜，把肉眼所不能看见的世上最微小的事物能仔细地分辨出来，人类同样也能体察出最细微的灵魂，捕捉到稍瞬即逝的感觉，只要内心有足够强大的镜片。

【靠柴取暖的柴】

断断续续，把纪伯伦全集完整地读了一遍，读得我很气馁。人生就那么一些折磨人的事，都被这个聪明绝顶的人说尽了，说透了，让我读得无话可说。

关于纪伯伦，书架上早有米·努埃曼的《纪伯伦·赫里勒·纪伯伦》，此书还被誉为阿拉伯传记文学的典范之作，但因其文字极尽华丽和铺张，且把一生体弱多病、境遇艰辛的纪伯伦写成了一首抒情诗，所以我并没有认真去读。今天顺手翻开一页，第104页：

纪伯伦又倒上一杯咖啡，在炉旁喝着，抽着烟，他总觉得屋里有几个黑影徜徉，它们彼此之间进行着如下谈话：

“什么是艺术？”

“就是一只手托着两个互不相挨的西瓜。”

“什么是生活？”

“就是同白天赛跑，追不上黑夜；同黑夜赛跳，赶不上白天，注意不要摔断你的腿和脖子。”

“什么是荣誉？”

“就是喝掺有菲尼克酸的鱼油而不呕吐。”

“什么是爱情？”

“就是割掉的鼻子逗眼睛笑。”

“谁坐在火炉前？”

“靠柴取暖的柴。”

纪伯伦一支接一支地抽烟，黑影摇摇曳曳，发出咯咯的笑声。

【一个人的天空】

一本书，挥之不去。让我虚脱，困乏，厌倦。让我陡增虚荣。让我深陷。我守着这样一本毫无意义地充满我、围绕我甚至变成一条只够我容身的隧道，然后，是我的空寂，被掏空的身体，无声的空气在四面开花。

合上它，同时迅速地抽身。如果我不想被它压扁，成为一枚干枯的标签的话。

束之高阁。忘掉它。

我要跃过一切遮挡我目光的事物，跃过一本书的墙，跃过一座假山，去打碎那面反光的镜子。

2008-7-18 整理