（我特别害怕同学写我，越早的同学越怕，指不定他们甚至会把我尿裤子的事情都抖露出来，让我找不到老鼠洞可逃。安印是我中学同学，一直玩得不错，他知道我又出新书，一脸坏笑地想着揭露一下我的老底，让大家认清我的本来面目。若十年前，我绝不会答应。现在老了，无所谓了。）

我所知道的白冰

文/安 印（甘肃省社科院研究员，兰州大学教授）

（一）

在我们中学，白冰是全校公认的作文写得最好的同学。但二十多年过去了，他还在坚持读书写作，还在文学，却完全出乎我的意料。

二十年间，这个世界变了，社会的观念变了，人的生活方式和态度变了，我们周围的很多东西都变了，有些变得好起来，有些变得更糟了。二十年，足够把一个充满理想和梦的人变成彻头彻尾的现实者，足够把一个棱角分明的人打磨成光滑的鹅卵石。二十年，白冰也变了，变得更加沉默和安静。

二十年前，我们一起逃课，一起躺在暖和的山坡上抽劣质的旱烟，海阔天空，不是大人眼里的乖孩子。白冰的劣迹最早可以追述到上小学的第一天，老师教汉语拼音：mao，毛主席的“毛”，结果被他跟读成mao，毛主席的“席”。再后来，比如在课堂上一本正经地戴着一个用铁丝编的眼镜，模仿正在上课的眼睛女老师，被罚站到全校师生面前；比如在音乐课上，老师教我们唱歌时总会“一条大河波浪宽，唱——”，他也跟着“一条大河波浪宽，唱——”，把老师气哭；比如上晚自习经常翻过校墙到隔壁的砖瓦厂看电视；比如把同学带的馒头偷来跟我们分食后，不忘在同学的书包里塞一块碎砖头；比如看电影逃票被电影院把大名贴在公告栏里......有一次我们在一个山崖上掏鸟蛋，结果被他掏出一条蛇。但就这样一个人，居然顺利地通过了高考。后来，大家把这归结于一半是因为他家的祖坟埋得好，一半是因为他天资聪明。在我的记忆中，他并不是一个勤奋和执著的人。但正如我后来知道的那样，他并没有完全靠聪明而一劳永逸地获得才智，二十年间，他的勤奋和执著让我感到吃惊，而他用他的勤奋和执著把自己渡到了彼岸的高处，已经不是我们中间的人了。

与改革开放一起走过青春的我们，在写完朦胧诗、唱罢台湾校园歌曲之后，美好的东西几乎丧失殆尽。物质和利益率领着我们忙乱地奔跑，当我们穿着一身名牌聚集在一起，发现除了我们的衣着打扮比二十年前整洁干净昂贵外，在我们身上再很难找出整洁干净昂贵的东西。但白冰身上还留存着这些东西。

（二）

白冰八十年代写诗，那时全国的大刊物小刊物几乎都能见到他的名字，却并没有声名鹊起。但至少，在他所在的那家中央企业系统内，也算是一个大名鼎鼎的人物。所以，他工作没几年就被抽调到这个行业唯一能显示文化的部门——史志编纂办公室，在那里，他一边与故纸堆打交道，一边利用足够的闲暇时间静心读书写作，一呆就是六年。后来，大概有人担心他读书读坏了脑子，史志编纂工作还未结束，他就被神差鬼使地调到一个经营部门管业务，他居然也能管得有模有样，以至于由此而被发现是一个管理人才得到提升和重用。但官运亨通并没有让他得到本质的满足。他白天在单位卖命，晚上雷打不动地读书写字，在两个角色之间果断且成功地转换。他戏言，白天什么都卖，就不卖灵魂，有他早年的诗为证：“白天背炭/黑夜种火/在阳光下走路/做光明的事情”。

这些年，白冰究竟读了多少书，连他自己也说不清楚，反正只要有人引经据典，都会被他说出出处，谁谁谁在哪一本书里是怎么怎么说的，前言是什么，后语是什么，来龙去脉又是什么，有时，会让人很烦。我带研究生时，把一些学生的论文交给他看，他会很快指出哪一段是照原文抄袭的，哪一段是变了说法偷梁换柱的，原话是什么什么。一经查对，不出左右，真的很要命。但和他一起谈天说地，讲古论今，他从来不引用任何作家、哲学家的观点和话语瞎咋呼、唬人，都是用最直白的日常语言、用自己的话语阐述自己的看法。在他的文章里，几乎看不到他引用过任何人的文字，哪怕是片言只语。

他三十三岁就在县处级岗位上，却从来没把自己当官看。他卓有成就地写作二十多年，却从来没把自己当作家看。在他身上，既看不到事业有成者的那种自以为是的陶醉感，也看不到一个博览群书之人的那种独立于世的自我感，更看不到诗人所具有的那种愤世嫉俗和狂傲不羁。他最爱说的一句话是，太小气的事情，咱不干！

（三）

白冰的麻将打得相当专业，我从没有见他输过钱，他每次都会满载而归，以至于老同学之间调侃说，谁想输钱，就把白冰叫来。但他从来不主动约摊子。挖坑，斗地主，诈金花，这些扑克游戏，他也玩得游刃有余。所有生活娱乐的方式，好像没有他不会玩的，但没有一样是他上瘾的。除了抽烟和熬夜，所有的事情在他那里都能得到很好的节制。

他经常出没于酒吧，甚至有两年多时间，他竟然可笑地背着笔记本电脑在酒吧写作，被我们嘲笑。兰州的很多我听也没有听说的酒吧，比如地下摇滚演出的酒吧，同志吧，聊吧，火吧，在那里有不少他共语的朋友。一些前卫音乐演出、行为艺术和地下艺术活动，他都是积极参与者。他从来不嘲笑那些过低俗生活的人，从来不排斥那些另类的人，他也从来不迷信任何的权威和大师，他总是寻找真善美的东西。

他说，什么是美，不做作就是美；什么是真，不欺骗自己就是真；什么最强大，一个人的善良就是最强大的东西。他说，一个人要尽力做到对俗能雅一些，对雅能俗一些。

白冰是我见过的少有的能把工作、生活和写作处理到恰到好处的人，这完全是凭借他平和而隐忍的心态和修为，完全出自他没有任何名利的想法和追求，并不是像他说的因为他是AB血型的缘故。他也是我见过的少有的视修炼为必须的自我超越的人，他对周围的人宽容而体谅，却对自己近乎苛刻，不留余地，一步一步把自己逼上思考和想象的绝境。

他写的很多文字，并不只是写他自己，而是写众生的声音，“我”，即他人，我“想”，既与他人一起想，这是他的高明之处。他写的一些与智者对话的文字，其实并没有一个具体的智者，或是他与他自己对话，或是他与一个意念中的智者对话，而那个智者可能就是你。因而，如果你在生活中有过什么触动和深刻的感受而没有清晰的表达出来，在白冰的文字中就会清晰地找到那些曾经触动过你的东西，并惊讶于他写的正是你的感受，这大概就是白冰的文字魅力所在。而这些只有在一个人安静时才会读出来，你有你的感受和他的文字合拍时才能读出来。

而这些，让他和我之间变得陌生。

2008-5-18