文/西北天狼
 

鲁 迅

《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》

人民文学出版社

辛亥革命老人、国民党元老于右任先生写得一手好字，魏碑草书，自成一家。革命后，先生见国民随处大小便的陋习不改，实在看不过去，一日，遂提笔写下“不能随处小便”字条，贴在茅厕的墙上。有入厕者，一眼认得此纸条乃于老先生手迹，欢喜万分，便撕将下来，收入私囊，捧为至宝。然，“不能随处小便”毕竟难附大雅，既不能悬挂于厅堂之上，又不能拿出来炫耀示人。但世上无难事，只怕有心人。此人用心把玩揣摩，终有发现，于是，一番剪裁拼贴，一纸贴在茅厕上的纸条，终究化成了警世的人生格言：“小处不能随便！”

读鲁迅先生这两本拾遗的文字，我大概就有那个入厕者的心思和企图。

英国散文精选

《伦敦的叫卖声》

译林出版社

（1）

70年代以前出生的人常说的一句话是：我们那个时候吃什么都是香的，现在吃什么都没有味道。

物质丰富到让人失去了味觉，实在是人在幸福中的一大不幸。

（2）

在我们老家，先前，茼蒿是喂猪吃的草，山野菜是穷人救穷时的口粮。但现在，这些东西都上了高档酒店的餐桌，且成了名副其实的绿色食品，争相食之。美味来自烹调，更来自稀罕。少而精，便是高档餐馆以飨食客的卖点。

（3）

农村婚庆喜筵之时，多在自己家里摆宴席招呼邻居乡里，厨房门上贴有一幅这样的对联：“寻常无珍馐，鲜洁即家珍”。虽无海参、鱼翅，却有新鲜、干净，常叫我驻足良久，玩味多时。

（4）
精选的伦敦叫卖的文字，或超然，或嬉笑，或嘲讽，或真挚，抑或苦闷，但说的大多是生活中的事儿，而不是人们通常理解和厌倦的那种所谓珍馐之作。鲜洁即家珍喽。

苏珊·桑塔格

《反对阐释》

上海译文出版社

我有一个朋友，80年代社会学博士，但终究厌倦了青灯黄卷的日子，半路学艺走偏道，沉迷于周易八卦阴阳玄学，不几年，便声名显赫，成为方圆著名的算卦先生，凡政府大楼选址，商号起名，楼盘择日开售，到寻觅丢失的小孩，不所不能，近乎神话。一日，问他成道秘笈，答曰：四个字，怀疑，娱乐。又补充道：怀疑是一个人的本能和常态，而唤醒一个人的怀疑是一种智慧，且这是一个娱乐游戏的时代。

苏珊·桑塔格说：我一生的巨大变化，是我决意不以学究的身份来苟且此生，我将在大学世界的令人神往的、砖石建筑包围的那种安稳生活之外另起炉灶。就像我当初想的那样，怀疑，使我充满了发现、灵感以及种种可能性的感觉......还是让我们使用尼采的词句吧：我们已经进入，真的已经进入一个虚无主义的时代。在这样的时代，严肃之事的观念已经土崩瓦解，而占据优势的是这么一种文化，其浅显易懂、最具说服力的价值来自娱乐。

2008-6-15 整理