文/西北天狼
我想说话，一句，几句，几十句。
我哽咽地说，断断续续。
我要记录一件哀恸的事情，而不是讲一个感人的故事。
这是我平生第一次写这样的文字。写给我看，写给我十多岁的儿子看，写给你看。
写给更多的人看，善良的人，淳朴的人，心存怜悯的人，悲伤的人。
四川，天府之国。
川西北。都江堰，汶川，什邡，绵竹，北川，青川……
这是地图上的名字，有些以前听说过，有些第一次听说。现在，我的内心竖起一排哀伤的界碑，刻下它们的名字。
那里，一群男人和女人，一群老人和孩子，他们祖祖辈辈生活在那里。在一条地质学的断裂带上，星罗棋布他们的家园。他们不懂地质学，他们习惯在这片青山绿水的土地上，辛勤劳动，生活，梦想，生儿育女，一代，一代，演绎着平凡，或不平凡的人生，各自的命运。波澜不惊。
然而，瞬忽之间，一切变了。
山川的面貌变了，河流的方向变了，房屋的站姿变了，土地和人的命运也变了。
他们几岁大，十几岁大。是这片土地上的一群孩子。
他们的名字还没有长大。我们叫他们为祖国的花朵。
他们有一个完整的小家庭，爷爷，奶奶，和爸爸妈妈。
他们还有一个完整的大家庭，老师，同学，和看校门的叔叔，扫楼梯的阿姨。
他们有一条每天要走的路，解放路，或胜利街，然后是，阳光小区一号楼一单元101室，或更简单的数字。他们天真无邪地穿梭在这条路上，从家到世界，从世界到家。
从蹒跚学步到蹦蹦跳跳。
他们有一个每天要去的地方，幼儿园，小学，或中学，然后是学前班，一年级一班，初三（1），或高一（3）。五彩的书包，清一色的课本，花花绿绿的世界，和梦。他们唱歌，跳舞，做作业，认识方块的汉字和多边形的世界，学习复杂的公式和简单的做人道理。
写梦想的作文。
但世界到了最后的一天，也许就剩下几秒钟。上课铃响了，老师进来，站在讲台上，鞠躬，同学们好！老师好！但这样的见面也到了最后一天，也许就剩下几秒钟。
他们几岁大，十几岁大。是一群孩子。
楼板摇晃了一下，他们以为是身后的同学在恶作剧，甚至他们笑了。
但这是他们最后的笑。世界仅仅剩下了几秒钟。
还有，把《我们的祖国像花园》唱到休止符的幼儿园，把课文读到一半的隔壁教室，一道数学题还没有算出答案的楼上的教室......世界仅仅剩下了几秒钟。
他们全然不知，世界到了末日。
山摇，地动。
天塌，地陷。
半个中国在摇晃。
那是
天空突然变得漆黑，太阳突然失去方向。
楼塌了。
来不及夺门而逃，来不及尖叫一声，甚至来不及喊一声救命。
整座楼，瞬忽，成了一个巨大的坟堆。
生命被压在破碎的水泥板下面，死神守候在那里，开始一个一个地带走他们。
天堂不要门票。
我不知道孩子们的头枕着哪个方向，用什么方式消失？
我不知道是否有孩子曾经醒来，是否从死神拖拽的手里挣扎过，把手伸向妈妈？
我不知道孩子们是否在绝望中对这个世界留下过一句话？诅咒，或者期待。
想这些问题，很费时，很费事，很残酷。
但我知道，孩子们对这个世界充满足够的依赖和信任。
但我知道，我们却没有给孩子们一个足够依赖和信任的世界。
但我知道，孩子们甚至来不及喊一声疼。
但我知道，我很疼，你也很疼啊。
人们在废墟下寻找他们。
妈妈呼喊着他们的名字寻找他们。
军队用双手和挖掘机寻找他们。
陌生人在寻找他们。
整个中国一边流泪一边寻找他们。
孩子们，一些被抬了出来。一些永远在废墟下面，死亡被无限期地延长。
他们的姓名已经不关紧要。几岁，十几岁，他们都是孩子。一群。
人间，地狱，也不过如此。
我读过很多关于的死亡的说法，哲学的，宗教的，小说的，诗歌的。但我从来没有读过这样的死亡。几岁，十几岁，一群孩子，这不是任何人的死亡，这是一群孩子的死亡。
即便是人类的大灾难，死亡也不能以孩子们的残酷形态呈现。
即便任何的死亡都是死亡，但这始终是一群天真无邪的孩子。
他们只有几岁，十几岁。生命的数字在那一霎那停住了，他们不再长大，永远是几岁，十几岁。
世界应该抱恨吧，抱恨它永远看不到这些孩子长大后的样子，他们的身影，他们的笑容，他们的眼睛，他们的爱情，人生，和道路，他们漫长一生的喜怒哀乐。我想，是这样的。但我不知道，因为我也一样看不到他们长大。
这是一个突发的出人意料的灾难。
责难地震局没有用。他们说，这是个世界的难题。谁又能准确地预知世界的明天将会发生什么呢？
诅咒地球没有用。我们抱怨它，恨它无情地掠走了无辜的生命，但我们还必须在这里继续生活。
那我们又去责难和诅咒谁呢？
我们除了点上蜡烛，祈祷，用眼泪和鲜花为他们守灵，写去往天堂的诗歌，我们还能看到什么吗？
树木还在那里挺立着，在灾难制造的混乱中，它们抓住土地，和天地一起摇晃，又站住了。
鸟儿抖动了一下受惊吓的翅膀，啾啾地鸣叫着，从我们的头顶飞过高空，回到巢穴。
只有人类为自己建造的家园，和赖以生存的场所，是那么地不堪一击。
世界给孩子们一个不结实的天空，土地，和梦，以及一个假设的未来。
瞬间的灾难没有给他们机会，也没有给我们机会。
孩子们毫无戒心，我们毫无防备。
我们目光发呆，朝着天空，问苍天。
我不想让自己激动，以及在激动下做出任何的猜测和臆断。我不想杜撰任何的东西，任何细节，和故事。我也不会紧紧抓住死亡不放。
废墟被清理，或者保存成一座纪念碑，这些已经不能吸引我。
豆腐一样的柱子，钢筋水泥板，和残肢一样的墙体，也不能吸引我。
我梦见一座黑色的森林，寂静无声，孩子们正在穿越一条秘径，一些迷失的词组合在一起，谱成晚春的曲子，在幽暗处唱着哭泣和歌颂爱的歌。
我哭了。
所有的人都哭了。
男人和女人，老人和孩子，都在哭泣，情不自禁。孩子们死了，我们归罪于残酷的大自然。无话可说。年轻的母亲抱着孩子的尸体，擦干净他们的伤口和血，给他们换上干净的衣服，送到火葬场。无话可说。
当我们还在议论时，年轻的母亲对孩子的死亡已经只字不提。
如果孩子当初和她在一起，如果地震再提前十分钟，如果教室的楼板足够结实......但一个母亲不会这么想。这些话题，会成为我们假设的话题，但一个母亲不会，因为她的孩子永远几岁，十几岁，在她的心里凝固并停留下来。
只有当她一个人的时候，她会因思念而独自哀号。
任何事件不能和一场八级地震相比。我们有口难言。
天地间有许多有口难言的事情，被我们哽咽在喉咙，找不到缺口。我们经历着孩子们的死亡，看到孩子们因为地震因为楼房倒塌而死亡，我们找不到别的理由。围绕着孩子们的死亡，我们流泪，无能为力，模糊，而不清楚。
把《我们的祖国像花园》唱到休止符的幼儿园，把课文读到一半的隔壁教室，一道数学题还没有算出答案的楼上的教室......倒塌了。
所有死亡者的年龄都停止在那一刻。孩子们只有几岁，十几岁。
太阳并没有温暖和照顾好自己的孩子。
当我在我生活的城市里，看见小区院子里的孩子围在一起，玩游戏，争吵，追逐，放声地笑，在我的眼前，一具具年轻的尸体上的盖布盖住了我的眼睛。
世界，让我不得安宁。残酷，总是为我展现它的强悍，让我畏惧。可是，我们依然相信我们的坚强，和承受能力。我们忍受着，为爱寻找途径，一条突围的路径，而死亡者是我们的救星。
最悲惨的是孤单地留在世上的人。
我和时间呆在一起。时间拍着我的肩膀，让我止住忧伤。
时间为我疗伤。
我走近灾难，和灾难制造的人间地狱，又回到了自己平静如常的生活。
我的生活完好无损。
我的生活真的完好无损？
一座新的校园拔地而起，而且会更漂亮。街道和建筑，井然有序，呈现出人类建设者的智慧，人们重又聚集在色彩缤纷的集市上，世界的美景重又俘虏了我的心灵和理智。
我在每一步中都看到了和谐。一个孩子蹦蹦跳跳地从人群中朝我走过来，他的名字叫“震生”。
他有一条每天要走的路，解放路，或胜利街，然后是，阳光小区一号楼一单元101室，或更简单的数字。他天真无邪地穿梭在这条路上，从家到世界，从世界到家。
他有一个每天要去的地方，幼儿园，小学，或中学，然后是学前班，一年级一班，初三（1），或高一（3）。五彩的书包，清一色的课本，花花绿绿的世界，和梦。他唱歌，跳舞，做作业，认识方块的汉字和多边形的世界，学习复杂的公式和简单的做人道理。
写梦想的作文。
一切走得那么突然和混乱，一切来得井井有条。安宁，平静，孩子们的笑声传来，归还给这片受伤的土地。
世界上的一切坚持着自己生存的权利，和理由，来到世上，我们相信不朽。
但我们必须记住一个真理：我们是世界的过客，将从黑暗中消失，恰似在黑暗中诞生。一代一代活下去，岁月一掠而过，像一条河流，奔波而湍急的流水，一个消失了，另一些又接替了那一个的位置。
生命不可复制，每个生命独一无二。而我们真正地对生命关爱了多少，呵护了多少，尊重了多少？不受伤害！
也许，人类将很快就忘记世界的反复，无常，残酷，无情。清晨起床，我们将会因晨光而快乐，毫无戒备之心，向大自然袒露我们的胸怀，写赞美的诗歌。
世界如此荒谬！
有的卖吗？....
一个会写....