文/张玮（专栏作家  资深媒体人）

    接连雨了几天，季节变得很恍惚。这是春天衔接夏天的最后时刻，时间以无聊的姿态流逝，我总是在无聊中等自己归来，我以为这是我的常态，可诗人白冰说：等待是一门对时间绝对信任的艺术。这句话套用在我的身上，像被一把刀切割，刀口虽钝，却在延迟三秒后引发持久的疼痛。
    白冰的文字一向具有这种钝力。

    在白冰的世界里，自然万物都是他的，戈壁、蓬草、骆驼刺、咕噜雁、小鸟、牧羊人、桃花、天空、大地、夕阳、石崖……他也是它们的。面对它们，他野心勃勃，他的野心不是把它们占为己有，而是始终与它们保持某种内通。他从来不扮演一种到此一游或与它们擦肩而过的角色，他很直接，他低头弯腰甚至屈膝与它们交流，有时弄出一点声响，有时默默无语，目的就是要把探寻它们之间的秘密，“就像啄木鸟啄开树木光滑的表面，打开一个小小的洞，找到腐朽和那只制造腐朽的虫子。探寻使我执著，使我对剥开包裹事物的一层层表象有了浓厚的兴趣。”然后，我们看见了那些探寻的文字，“荒芜处阅读蓬草/空寂处学会闭嘴”，简洁，平实，引我们一路跟随他，去逼视那些平常事物的背面。

    无论他的文字以哪一种形式出现，诗歌、短句、散文或讲一个故事，都很适合一个人静静去体会。那个世界是私密的，又是开放的；是个体的，也是共同的。我很难给出一个准确的界定。比如那些《草稿纸上的闪电》，一行一行之间各有不同的节拍，拍子的快慢全部交给读者自己控制，一旦读者的拍子与他的拍子合成交响，那些文字便会像黄昏天边的一道闪电，“呲”地一下刺破平静。

    他常常在文字中自省，我读的时候也就免不了跟着玩“对照记”。“我只在我的世界苍茫/我的清高/没有背景”，最初读他的文字时，他文字中那种绝尘的气息与入世的怜悯给我深刻的印象。我无法想象这是什么样的一个人，有过什么样的人生经历，他怎么能那么随意就在日常事物间冷入冷出，漫不经心地就把世事玩了一把？

    后来我知道了，他的文字是养在心里的，一路走到哪带到哪，他自己也不知道什么时候，它们会落在草稿纸上。这种不确定与博客之间恰好达成了一致，有一下，没一下，简短，好读，却回甘。看他的博客用不着急吼吼的，任何时候打开都是最合适的时候，只要与他的拍子同步，就能捕捉到藏在文字里的感情，“谢谢你吹开了我的视野，让我的目光学会了攀登。”而我，或许是找到了那种拍子的人中的一个。

    以他的文字结集出版的《一个人的天空》，是他掂量世界的一种方式。“一切不需要言语，只有在我和马蛇子的对视中，于无声处轻轻地敲打着彼此的心扉。”对一个自然万物都入眼，一只耳朵倾听，一只耳朵思考的人来说，我想，他一个人呆着并不孤独。

（这是张玮老师为天狼的《一个人的天空》写的序。）