文/西北天狼

时隔两月，再度入川。成都，吃有吃头，玩有玩头，是个消磨意志的好去处。一抬脚，整个身子已不知是在雾里，还是雾外。

听川人把一个“玩”字说成了有趣的“耍”，天性里的那点猴性就按耐不住了，抓耳挠腮一番，便想着享受生活是一回事，追求生活的不朽是另一回事。杜甫的诗句刻在石砖铺就的人行道上，来来往往踩踏的还不都是世俗的脚步。

我们不可能像川剧变脸大师那样，把人类复杂的表情转化为可以操纵的瞬间，成为戏谑，或秘诀；我们也不可能回到李白的时代，吃一种叫月亮的水果；我们也没有了杜甫的精神，那么穷困潦倒了还在坚持写诗。我们这一生，说忧不忧，说乐也不乐，该吃吃，该喝喝，而后打一个饱嗝，而后坐在藤椅里打了一个盹，管它梦里的鸟飞过了几重山。

但我们终究还是把生活过成了激流，只见水涨船高，不见水落石出。波澜有了，漩涡有了，随波逐流的路有了，就欠一片浅滩，把自己搁浅下来，在太阳底下，孵一窝不再飞翔的梦。

想着尘埃落定，花重的锦官城里，闲坐着一个喝茶的人，一个闲敲棋子的人，一个垂钓的人，谁也懒得在山的背后画一轮愤怒的太阳，谁也懒得在平静的水面画几笔跌宕的波涛。舒坦的山水生活里，麻和辣只是两个热烈的词。

（补记：很少听人说成都的坏话，在成都，我也不会比别人有更多的发现。和朋友行至杜甫草堂附近一个不起眼的书店，淘得罗森伯格《鸟儿为什么歌唱》，英国散文《伦敦的叫卖声》，鲁迅《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》和一直没顾上读的《先上讣告 后上天堂》，算是意外的收获。）

2008-4-15